“汪汪汪！”
“喵喵喵！”
“你有病？”猫歪过头，骂了狗一句。
狗吐了吐舌头：“不知道哪个畜生学爷狗叫。”
“我是畜生？我？对不起，我是宠物，你是畜生，你是土狗！狗东西！”
“说得好像你不是土猫一样。”
“嘻嘻。”
在田垄间的一根断裂的水管中，一只田园狸花猫和一只中华田园犬在拌嘴。
水管外面下着雨，他们每到下雨的时候，就会一同躲进这条破水管中，一只舔着毛，一只吐着舌头，看着外面淅淅沥沥。
起初它们之间互相还很客气，张嘴闭嘴都是你好谢谢，但随着在一起的次数多了，也不再拘谨，互相之间拌嘴是常事。
偶尔也打架，但狗向来只是轻轻挠一下猫，但猫却会感觉到如山般压迫的力道，便会炸起毛，狠狠地抓向狗的脸。
但就算被抓了以后，狗也是一脸的云淡风轻。
和那年他淘气不小心钻到收割机里差点死掉相比，猫的这点抓挠就跟苍蝇叮一样，不值一提。
又是一年。
狗在看家护院的空档，偶尔会偷偷跑出来，在田间找点可以吃的东西。
猫也是一样，只是最近很少下雨了。
不下雨，他们就没有理由再去钻那条水管，也没有理由再见面。
偶尔会在地头间相互遇到，互相打个招呼。
“喵呀？”
“汪！”
“吃了没？”
“吃了。”
然后互相看着对方。
一只发出呼噜声。
一只疯狂摇尾巴。
然后擦肩而过。
“这狗是个傻子吧？”
猫心里骂道，在猫的世界，呼噜声是喜欢的意思。
“这猫脑子确实有病。”
狗心里确信，因为在狗的世界，呼噜声是打架的意思，而他们示好的方式就是摇尾巴和舔。
狗觉得自己相当大度，就算猫天天想和它打架，他也不会真得去打她，但要让他去舔，当一只舔狗，对不起，做不到。
狗狗的尊严不容践踏，猫也不行。
猫很失落，她不知道狗到底是怎么想的，难道他是真的是只傻狗吗？
他们都盼望着，下雨的那天赶紧到来。
******
哗哗哗。
下雨了。
田里的泥土湿了，昆虫跳起来，大呼小叫着躲进叶片下。
狗在田间飞跑，跑向田垄间的那个断掉的水管。
混凝土制作的水管原本用作田间排水，结果被小屁孩拿石头砸裂了管头。
狗躲进管子里，抖水，却发现猫已经在里面了。
“你是洗衣机吗，甩我一身水，傻狗。”猫又开始日常骂狗。
狗看了猫一眼，哼了一声，挑了个干净的地方趴下。
气氛又安静起来了。
猫和狗看着外面的大风和小雨，树叶沙沙作响，青蛙呱呱地叫，庄稼被风吹得齐齐向东斜去。东边有一条柏油路，路上坑坑洼洼，汽车驶过时，会发出轰隆轰隆的起伏声。
猫和狗各自的主人还在田里劳作，就算起风和下雨，也没有办法阻拦他们拔除田间的杂草。而他们的孩子，猫和狗的小主人会结伴一起玩，淘气地拔出地里支撑山药生长的竹棍，扮演剑士决斗。
“真好啊，对吧？”
猫不再舔毛，感慨起来。
狗点了点头。
“是啊。”他说。
“听说你们家要搬到城里住？”
“谁？”
“你。”猫说，而后又尴尬的笑了笑，“好吧，是我。”
“你要走了？”
狗突然认真起来，看向猫。
“可能吧，还真不知道我能不能适应城里的生活。”猫闭上眼睛说。
“放心吧，你肯定没问题的。”
狗不再看猫，而是看向水管外。
过了一会，他又接着说：“城里很脏，什么也没有。”
“脏？你懂个屁！”猫很向往城里的生活，所以她感觉狗很有偏见，“城里的人会给宠物买猫粮，买狗粮，还会给宠物做窝，叫他们猫主子和狗主人。不仅如此，我告诉你哦，他们虽然是人类，但还是会叫自己铲屎官，每天专门给咱们铲屎哈哈……”
“是么？”
狗苦笑了一声，他看到猫的眼中闪烁着漂亮的流彩。
“那是给进口猫狗的待遇，像我们这样的土猫土狗，根本不会有人理，就算到了城里，也是流浪。”他终于还是说出了自己的心里话，下了很大的决心。
猫根本不想听。
“不是的，我的主人不会的，他很喜欢我，他会把自己吃剩下的馒头分给我。还有小主人，她每天都会来找我玩。”
“可是……”
“我觉得你哪都好，就是执拗，想得那么多，最后还不是什么都没有。机会是要靠自己争取的，傻狗！”
猫用爪子拍了狗的头。
狗终于不再说话。
“那，你要记得回来看我。”
“我会的。”
猫信誓旦旦。
******
黄昏。
一村户门口，电动三轮车上慢慢地塞着行李。